ĐÃ CÓ, MỘT THỜI ĐAU NHƯ THẾ... ( Thầy Nguyễn Tư Thiếp )

ĐÃ CÓ,

MỘT THỜI  ĐAU NHƯ THẾ....

*“Vận khứ anh-hùng ẩm hận đa...”( Đặng-Dung)

Một buổi sáng mùa Xuân u-ám, 

Ta ngồi trên lô-cốt chờ tin, 

Tay súng chặt, đồn ta vẫn bám,

Nghe đời qua lặng-lẽ... buồn tênh...!

Cánh đồng hôm nay không có nắng, 

Rào kẽm gai trong lớp sa mù, 

Đâu những đàn cò phơi cánh trắng ?

Xa-xa... nghe vọng lại súng thù...!

Mười mấy năm, làm thân lính chiến, 

Gót giày “saut”* mòn hết đi rồi, 

Chưa sống - đã đem đời dâng hiến, 

Súng đạn nào, chê thịt da người?!

Không dám bảo rằng ta yêu nước?

Nhưng dù sao - cũng góp cho đời, 

Một chút gì ... như người đi trước,

Đã lao-đao, lóng-đóng một thời...!

Bỗng nhật-lịnh làm ta đau nhói :

“Buông súng chờ tại chỗ - Án binh!”

Lời kinh nào, cho ta xin với, 

Đành cười buồn... trong nỗi lặng thinh!

Chiếc nón “rừng”** treo trên cọc sắt, 

Chào buồn: Thôi, giã-biệt một lần!

Màu áo trận bây giờ lịm ngắt, 

Phòng Hành-quân... lui tới tần-ngần...!

Ta đi giữa bầy người cuồng tín, 

Hàng lưỡi lê nhọn hoắc căm hờn, 

Chợt - ngước nhìn trong niềm câm nín, 

Chiếc cờ tang kéo xuống đau buồn..!!.

Ta cảm ơn về ông Tổng-thống, 

Dạy cho ta tủi nhục một lần, 

Ông đã từng mang lon Đại-tướng, 

Nhưng sao - như vẫn thấy ngu đần?!

Ta cấp Úy, nhưng đồn vẫn đứng,

Chờ đến khi... giờ phút cuối cùng, 

Nhìn quanh - chỉ thấy vài tên lính, 

Tướng tá đâu? mệnh nước mịt-mùng!

Thôi, giã-từ đồn lẻ của ta,  

Ôi, cánh đồng xanh dưới nắng tà, 

Chờ ran tiếng ếch - màn đêm xuống,

Dẫn lính đi lùng... đột-kích xa...!

Thôi, giã từ quán cóc bên đường, 

Những chiều buồn nắng quái trên sông, 

Thương cuộc đời làm thân lính chiến, 

Ta thấy em... trong chén rượu nồng...?

*Giày “saut”: tiếng Pháp, saut là nhảy,

giày đầu tiên dành cho lính Dù, sau  

này dùng chung cho lính phe tư-bản....

**Nón “rừng”: còn gọi là nón “bord”, tiếng Pháp,

bằng vải, vành hơi rộng... dùng để lính đi rừng...

                *Nguyễn-Tư         

                    

   

         

CÁC MÓN NGON NGÀY TẾT ĐẶC TRƯNG CHO 3 MIỀN

CÁC MÓN NGON NGÀY TẾT ĐẶC TRƯNG CHO 3 MIỀN

Tết Nguyên đán - dịp lễ quan trọng nhất trong năm của người Việt, không chỉ là khoảng thời gian để mọi người cùng nhau đón chào năm mới với nhiều hy vọng mà còn là thời điểm để gia đình đoàn tụ và thưởng thức những món ngon ngày Tết trong không khí ấm cúng, sum vầy.

Do sự khác biệt về văn hóa, phong tục tập quán và cảđiều kiện tự nhiên nên ở mỗi vùng miền, những món ăn ngày Tết lại mang đặc điểm và hương vị riêng.

1. Các món ngon ngày Tết ở miền Bắc

Các món ngon ngày Tết trên mâm cỗ của người dân miền Bắc

- Bánh chưng:Bánh chưng là món ăn đầu tiên mà mỗi người dân miền đất Bắc nghĩ tới mỗi dịp Tết đến, xuân về. Được coi là “linh hồn” của ngày Tết Nguyên đán miền Bắc, những chiếc bánh trưng vuông vức với màu xanh mướt mắt được nấu từ gạo nếp thơm dẻo, đỗ xanh, thịt, hạt tiêu, mang đến hương vị đặc biệt và tinh tế.

- Thịt đông: Là một trong các món ăn ngon ngày Tết mang đặc trưng của người dân Bắc Bộ, thịt đông được làm từ thịt lợn ba chỉ hoặc thịt gà cộng thêm một mảng bì lợn. Nồi thịt sẽ đông sẽ mang lại cho thực khách cảm giác ngon miệng và hấp dẫn lạ kì khi thưởng thức giữa tiết trời se lạnh.

- Dưa hành: Với vị chua dịu, cay nhẹ, dưa hành ăn kèm với các món ăn ngày Tết giúp thực khách đỡ cảm thấy ngán vàcơ thể dễ dàng tiêu hóa thức ăn hơn.

- Giò heo: Nhắc đến các món ngon ngày Tết ở miền Bắc, sẽ là một thiếu sót lớn nếu không nhắc tới món giò nạc được làm bằng thịt lợn. Những khoanh giò với màu trắng mịn bắt mắt, vừa sang, vừa tiện lợi, lại cực kì dễ ăn đã trở thành món ăn không thể thiếu trong mâm cơm ngày Tết của người dân miền Bắc.

- Chè kho: Là món ăn vừa mát, vừa mềm lại có mùi thơm của đỗ xanh cùng với hương hoa bưởi thoang thoảng, chè kho thường được người dân miền Bắc dâng cúng lên tổ tiên vào đêm giao thừa cũng như đãi khách trong những ngày Tết.

2. Những món ăn ngày Tết không thể thiếu của người dân miền Trung

Những món ăn ngày Tết thường có trên mâm cỗ ở miền Trung. 

- Bánh tét: Nếu như bánh chưng là món nhất định phải có trong dịp Tết ở miền Bắc thì tại miền Trung, những chiếc bánh tét mềm dẻo mang hương vị đậm đà lại là món ngon không thể thiếu trong những ngày Tết. Bánh tét cũng được chế biến từ các nguyên liệu giống như bánh chưng nhưng đượcgói thành hình trụ dài thay vì hình vuông.

- Thịt lợn ngâm nước mắm: Được chế biến từ thịt heo luộc chín cùng với nước mắm pha đường, thịt lợn ngâm nước mắm là một trong các món ăn ngày Tết không thể thiếu trên mâm cỗ của người dân miền Trung. Vị mặn, ngọt của món thịtkhi kết hợp thêm với dưa món, củ kiệu chua ngọt và rau sống, rau thơm càng trở nên hấp dẫn.

- Bánh tổ: Là sự kết hợp tinh tế của mè, gừng, đường đen và gạo nếp, khi thưởng thức, bánh tổ có thể được xắt ra thành từng miếng để dùng ngay hoặc nướng bánh trên bếp than hồng cho mềmhay đem chiên với dầu đậu phộng cũng rất ngon.

- Dưa món: Là sự kết hợp của nhiều loại nguyên liệu khác nhau như củ kiệu, củ cải, dưa leo, đu đủ, cà rốt…ngâm chua mặn, dưa món là một món ăn ngày Tết không thể thiếu trên mâm cỗ của những người dân miền Trung.

3. Những món ăn độc đáo trên mâm cỗ tết miền Nam

Những món ăn hấp dẫn trong ngày Tết của người dân miền Nam.

- Bánh tét: Cũng được gói thành hình trụ dài giống như bánh tét ở miền Trung nhưng bánh tét miền Nam lại có chút khác biệt khi có 2 loại nhân mặn và ngọt. Người dân miền Nam thường gói bánh tét trước Tết khoảng 10 ngày để cúng tổ tiên cũng như làm quà biếu Tết.

- Canh khổ qua: Là món ăn ngày Tết không thể thiếu của người dân miền Nam,món ăn này không chỉ có tác dụng giải mỡ, thanh nhiệt, phù hợp với thời tiết nắng ấm của miền Nam mà theo quan niệm dân gian, món canh khổ qua sẽ giúp xua đi những khó khăn của một năm mới để cầu mong một năm mới đến với những điều tươi đẹp hơn.

- Củ kiệu tôm khô: Tương tự như dưa món ở miền Trung, củ kiệu tôm khô là một trong các mónngon ngày Tết không thể thiêu trên mâm cỗ của những người dân miền Nam. Củ kiệu kết hợp cùng với tôm khô tạo nên một món ăn vô cùng ngon miệng với vị chua ngọt, bùi bùi rất đặc trưng và là một món ăn “thượng hạng” dành cho dân nhậu.

15 SỰ THẬT BUỘC TA PHẢI TRÓI BUỘC

15 SỰ THẬT BUỘC TA PHẢI TRÓI BUỘC

1. Dù thế nào thì bạn cũng đừng hối tiếc vì biết một người . 

Mỗi người bạn gặp đều dạy cho bạn một đều gì đó rất quan trọng.

2- Đến lúc khó khăn – Một số người sẽ rời bỏ bạn

Sẽ có rất nhiều người ở xung quanh bạn lúc thuận lợi, nhưng lúc bạn khó khăn, ai ở lại với bạn, giúp đỡ bạn thì mới thật sự là người bạn tốt của bạn.

3- Một số người chỉ tử tế với bản thân họ

Đó là những người chỉ gọi điện khi họ cần gì đó hoặc chỉ tạt qua chơi khi có lợi cho họ.

4- Một số người nói thì rất hay nhưng hành động thì…còn phải xét lại!

Đặt niềm tin vào họ chỉ phí cuộc đời bạn!

5- Có những người mà bạn ít giao du với họ thì cuộc sống của bạn càng tốt lên.

Đừng trở thành ” giờ nghỉ “, ” thời gian rảnh “, hoặc ” đôi khi ” của ai đó. Nếu họ không thể có mặt vì bạn toàn bộ thời gian, nhất là khi bạn cần họ nhất, thì họ không xứng đáng với thời gian của bạn.

6- Lời lẽ cay nghiệt làm người ta tổn thương hơn cả đau đớn thể xác.

Hãy nếm thử lời nói của mình trước khi tuôn ra. Lời nói làm tổn thương và gây sẹo nhiều hơn bạn nghĩ, vì vậy hãy ” nghĩ ” trước khi nói. Và nên nhớ, những điều bạn nói về người khác cũng nói lên tất cả về chính bạn.

7- Sai lầm là một tai nạn – Gian lận và dối trá không phải là sai lầm.

Vì đó là những lựa chọn cố tình. Hãy chấm dứt trốn sau từ ” sai lầm” và ” xin lỗi “. Và chấm dứt tha thứ cho những con người như thế.

8- Tự tạo hạnh phúc cho bản thân

Những mảnh vỡ bạn mang theo đó là những mảnh bạn phải tự vá lại cho mình. Hạnh phúc đơn thuần là chuyện xảy ra trong nội tâm con người bạn.

9- Khi mọi người khó chịu với bạn – thường thì tốt nhất là bỏ đi.

Khi có người coi bạn không ra gì, đừng để ý và đừng coi đó là chuyện cá nhân. Chuyện đó không nói lên điều gì về bạn mà nói nhiều về nhân cách của họ. Và cho dù họ làm hay nói gì, đừng bao giờ hạ mình xuống ngang tầm với họ và ăn miếng trả miếng. Bạn chỉ cần biết mình tốt hơn thế và bỏ đi.

10- Mọi người sẽ đối xử với bạn theo cách bạn cho phép họ.

Bạn không thể kiểm soát họ, nhưng bạn có thể kiểm soát điều bạn có thể chịu đựng. Những điều tốt đẹp đến khi bạn tránh xa những người xấu. Làm như thế không có nghĩa là bạn ghét họ, đơn giản có nghĩa là bạn tôn trọng bản thân mình.

11- Lựa chọn cho mình một mối quan hệ

Một trong những nhiệm vụ khó khăn nhất trong đời là gỡ bỏ một người ra khỏi trái tim mình.
Nhưng nên nhớ rằng, không có mối quan hệ nào là lãng phí thời gian cả. Các quan hệ sai lầm dạy bạn những bài học chuẩn bị cho bạn gặp được người phù hợp nhất với mình.

12- Sự thật về sự oán giận

Oán giận làm tổn thương bạn – không phải họ.

13- Im lặng và cười nhếch mép có thể che giấu rất nhiều nỗi đau với thế giới bên ngoài.

Hãy chú ý tới những người mà bạn quan tâm. Thỉnh thoảng khi một người bạn nói ” Mình ổn “, thì điều đó có nghĩa là họ cần bạn nhìn sâu vào mắt họ, cần bạn ôm họ thật chặt và trả lời ” Mình biết là không phải thế “.

14- Tình yêu đích thực đến khi không có sự điều khiển.

Tình yêu đích thực chỉ đến khi bạn quan tâm nhiều đến con người thật sự của người kia hơn là nghĩ họ nên trở thành người như thế nào, khi bạn dám bộc lộ mình một cách trung thực, khi bạn dám cởi mở và yếu đuối. Cần có hai người mới tạo ra được một khung cảnh chân thành.

15- Ngay cả mối quan hệ tốt đẹp nhất cũng không kéo dài mãi mãi.

Không ai sống suốt đời mà không mất người họ yêu, người họ cần, hay điều gì đó mà họ nghĩ vốn là của họ. Con người không sống mãi mãi. Hãy đánh giá cao cái bạn có, người yêu bạn, và người quan tâm đến bạn. Bạn sẽ không bao giờ biết họ có ý nghĩa với mình như thế nào cho đến ngày họ không còn ở bên bạn nữa. Và nên nhớ, không thể chỉ vì có những thứ không tồn tại mãi mãi thì có nghĩa là nó không đáng để bạn mất thời gian.