MƯA ĐẦU NĂM 2018
Lần
đầu tiên tôi thấy Tin Thời Tiết không sai! Hôm nay có mưa bay thành
phố Los Angeles... Mưa như từ trên Bắc theo gió xuống phương Nam. Người
ta đang ngủ ngon nên... mưa không thấy áo?
Mưa
nhẹ, không rào rạo mà buồn... sao cũng buồn? Chắc người ta ngủ ngon? Đang chìm trong giấc mộng? Mở cửa, nhìn, nghe ngóng... hơi thở người
ta... mưa!
Lần
đầu tiên bài thơ của tôi như con nít... lát em dậy chắc thích: anh làm
thơ cho em? Rồi em như tiếng chim làm cho buổi mai nắng, rồi em như hoa
trắng nở trên cành nhớ nhung... Bây giờ chưa phải Xuân, hoa hồng nhung
chưa có - em là nụ hoa nhỏ màu trắng như lụa mây...
Lần
đầu tiên, hôm nay, tôi làm thơ thật đẹp tưởng em đôi mắt khép, tưởng
đất trời xanh biếc từ suối tóc em tung sáng rực một góc rừng, tung tăng
kìa con thỏ... nó chạy trên bờ cỏ, nó dừng chớp chớp mưa... và nó kéo bài
thơ đắp mền em ngủ tiếp!
Em
ơi em ngủ đẹp, đẹp như bài thơ anh! Đẹp khi em áo xanh trên sân trường
nữ cũ... Đẹp như em áo đỏ lỡ làng cuộc thái hòa... Mới mà đã bốn ba, bốn
ba năm... như gió! Lậy Trời mưa đừng vỡ trong tim tôi nghẹn ngào...
*
Lần
đầu tiên thế nào thì tôi biên chép thế. Nếu bài thơ đầy lệ, tôi muốn
nhờ em lau... Nếu mưa từng giọt sao, tôi vì em uống hết. Rồi... góc rừng,
tôi chết; con thỏ về với trăng! Ôi trăng, vầng Giai Nhân mưa mùa Xuân
giát ngọc! Ôi trăng hay là tóc suối huyền mơ hay thơ?
Trần Vấn Lệ
