TRONG HAI CHIẾC “TỔ ẤM” CỦA TÔI... ( Nguyễn Tư )

TRONG HAI CHIẾC “TỔ ẤM” CỦA TÔI...

*“Em chỉ có một lần 16 tuổi...” (Xuân-Diệu)

Trong “tổ ấm lớn” tôi là con chó ghẻ,
Nên mở mắt ra thì đã thẩy roi đòn...

Chí ít - cũng có đôi lời đau... coi rẻ,
Cho đến hôm nay trong trí nhớ vẫn còn...!

Nên từ đó, tôi co-ro thân con ốc,
Hay lang-thang một mình trong những cánh rừng,
Chỉ để tránh Mẹ và ông anh cộc-lốc,
Là nguồn cơn, tôi hứng chịu không ngừng..!

Thời còn bé, tôi rất mê coi đá banh,

Nên - có trận đấu nào thì bỏ không đành,

Nhưng nếu vô-phúc gặp anh tôi ngoài đó,

Chỉ cái nhìn thôi... tôi phải lẻn về nhanh...!

Trong bữa ăn, lỡ  một hạt cơm dính môi,
Anh tôi sẽ tặng cho cái “phủi” nháng trời,
Chén đũa cùng tôi đồng bay xuống giậu...
Rồi lom-khom bò ra... khóc... đói luôn thôi!

Nên tôi ốm như con cò ma hoang-phế,
Được mang biệt-danh riêng, đích thị: “thằng Ròm”...
Không bữa cơm nào tôi được dùng tử-tế,

Dù:“Trời đánh tránh bữa ăn”... thuộc nằm lòng...!

Thân tôi luôn có những lằn roi nứt-nẻ,
Bởi đòn liên-miên nên chúng chưa kịp lành!
Mới thấy chịu đựng tôi... vô-cùng mạnh-mẽ? 
Đã tạo nên những bước ngoặt không đành!

Da nẻ - không đau bằng trái tim tôi nẻ,
Nên ra đi là chuyện bắt buộc phải làm,  
Mười sáu tuổi -  tôi còn ngu-ngơ con trẻ,
Như chim non chưa đủ lông cánh bay tầm..!?

Mười chín năm sau, mới được gặp Mẹ lại,
Bà đã không nhận được ra tôi là ai?
Vì mắt mờ không như thời tôi bé dại,
Và - tôi tù về, mang giỏ đệm trên vai!

Người anh, hơn ba mươi năm sau diện-kiến,
Ruột thịt ôm nhau... không biết nói điều gì?

Chỉ có nước mắt tràn trên vai đau siếng...
Chắc là lòng ăn-năn... một thuở xuân thì...?

Trong “tổ ấm nhỏ” tôi cũng người cô-độc,
Mấy lần ra sách vẫn cố giấu gia-đình!
Sách đút dưới giường mà  trong nhà không biết?  
Vì rõ: chả ai ưa, nên đành thủ một mình! 
 

Người ta ra sách, đủ “bầu đoàn thê-tử”,
Ngồi kín hàng ghế đầu, coi bộ giương-giương...?

Tôi ra sách, tự mình làm tên “cô-lữ”,

Ngồi bơ-vơ... bên những bó hoa ngát hương!

Khi bịnh nặng tôi im-lìm vô bịnh-viện,
“Thân-nhân cấp báo”... tôi ghi chữ “Nil” vào!
Nếu còn sống... tự kêu xe về... cho tiện,
Như chả có chi, dù rất đỗi nghẹn-ngào...!

Nói tóm: tôi luôn là con chim cô-quạnh, 
Với chiếc “tổ” nào, tôi cũng lẻ-loi thôi! 
Chắc trời bắt tôi, phải làm người bất-hạnh,
Nên, khoảng trời xanh, mới là cõi riêng tôi!?

Như thế - lẽ ra, tôi “hận đời” rất mực!?
Nhưng không, tôi lại thương yêu nó lạ-lùng,
Nên hay cố điểm-tô muôn vàn khổ cực, 
Bằng những nét hoa văn lãng-mạn vô-cùng!

Chỉ để đền vào những điều tôi mất-mát,
Như Trương-Chi ngày xưa... thất-vọng vì Tình?
Ngồi gõ mạn thuyền mà nghêu-ngao tiếng hát,   
Hầu nguôi-ngoai đi, niềm đau xót của mình?

Nên, tôi luôn xô trái tim ra phía trước,

Dù thương đau, nhưng tôi cố nuốt nỗi buồn,

Để cuộc đời này nhẹ, nhiều thêm ơn phước,

Hơn là mãi chìm... trong bóng tối đau mòn...?!

Tôi không dám mơ “Hạnh-phúc” và “Thiên-đàng”, 

Bởi tự biết: mình chả bao giờ được có!?

Chỉ mong sao cho đời nhẹ như cơn gió,

Thoáng bay qua tôi... mang chút mát dịu-dàng...!?

*Nguyễn-Tư