HÌNH NHƯ
Tâm sự của anh, của tôi và của chúng ta, những người cùng cảnh ngộ có những na ná giống nhau
Trong thời chiến tranh, anh luôn đối diện với
biết bao hiễm nguy của chiến trường. Anh đã chứng kiến biết bao nhiêu đồng đội
ngã xuống, biết bao nhiêu đối phương phơi xác trong các hố hầm, biết bao người
dân chết oan uổn giữa hai lằn đạn. Anh đã mất đi cái thăng bằng trong cách sống.
Anh thiếu vắng thời gian để có cái dịu dàng ấu yếm trong tình yêu, trừ một mối
tình trong tuổi còn học trò. Bây giờ anh sống vội vả với những ngày nghĩ phép
hoặc những buổi không đi hành quân. Tình yêu tinh khiết dường như không còn ở lại
với anh. Anh đến với những cuộc gặp gở bất ngờ. Anh vồ dập với những cơn luyến
ái trong hơi men. Lời nói yêu đương chỉ là cái lý giải để anh chiếm đoạt người
tình hơn là là sự rung động thật sự của con tim. Từ đó anh vô tình đã để lại
bao nhiêu hậu quả cho những người con gái đến với anh: “Nước mắt, sự đau khổ, có cả những hệ lụy trong tai nạn ái ân vội vã
đó.” Chiến tranh đã đẩy cuộc đời trai trẻ của anh vào cơn lốc xoấy của cơn
lửa táp, đạn vèo. Anh như bị đánh mất bản chất con người của anh trong cơn biến
động đó.
Đến một
lúc rồi anh cũng phải có vợ. Cưới vợ như là một định kiến của gia đình, thân tộc
và định vị lứa đôi của cuộc sống đời thường.
Thời
gian trôi nhanh… Anh nhìn về phía trước một đoạn đường lấp ló buổi chiều tàn.
Đôi lúc anh quay đầu nhìn về quá khứ. Một thời gian dài hơn 40 làm vợ chồng đã
trôi qua trong bao gian truân khốn khó... Bây giờ hai người đã già, không còn đi
làm nữa. Con cái đã có gia đình và có cơ ngơi ổn định. Hai bóng già lặng lẻ sống
bên nhau trong gia đình càng lúc càng trống vắng…. Không biết có phải vì biến
thái của tuổi già hay vì tính khí khác biệt của mỗi người mà sự va chạm thường
xuyên có dịp khoấy lên..? Có một cái lực vô hình nào đó đẩy mỗi người mỗi ngày
một xa. Cái xa không phải là khoảng cách mà xa trong tình cảm …? Suốt hơn 2 năm
vợ chồng sống chung nhà, nhưng mỗi người mỗi phòng riêng. Sự giao tiếp với nhau
bề ngoài cũng rất bình thường vì bổn phận làm cha , làm mẹ với những đứa con, làm ông bà của những
đứa cháu, vì sự giao tế bạn bè thân thích. Nói tóm lại, mỗi người ráng đóng vai
trò cho thích hợp với mọi hoàn cảnh. Đến một ngày vợ anh bệnh nặng và tách hẳn
về nhà đứa con gái để tiện viêc chăm sóc, thì sự xa cách bị đẩy xa thêm.Thỉnh thoảng
anh về bên nhà con gái để giúp đưa vợ đi nhà thương hoặc làm một vài cử chỉ nặng
về phần an ủi nghĩa tình, dù sao 2 người cũng có mấy chục năm chăn gối.
Mấy năm
liền anh sống trong căn phòng đơn chiếc với những sinh hoạt tự túc chăm lo cho mình
và thằng con út còn đi học. Thời giờ còn lại, anh tìm quên trên bàn máy vi tính
với những bạn ảo trên Net và trên Facebook. Những bài thơ, những bài văn lúc nầy
được trải ra nhiều hơn. Khoảng lấp nầy cũng chỉ giới hạn chừng mực nào đó… còn lại
nỗi cô đơn của tuổi xế chiều đang còn sức luyến ái, đôi lúc bậc dậy trong anh
những cơn thèm khát xác thịt. Anh cũng chỉ dằn lòng lại thôi…
Nhiều lúc ngồi một mình, anh nhìn lên
khoảng trời mịt mù sương khói, cánh chim nào đó bay trong trời giá lạnh, về một
hướng rất xa xăm…. Quỷ thời gian của đời sống không còn bao nhiêu nữa là hết.
Anh chợt thấy buồn buồn cho cuộc đời mình… Anh như cánh chim kia cứ bay đi thầm
lặng đến cuối chân trời.Trong một khoảng riêng buồn… anh thấy có một nỗi hụt hẫng rất lớn trong tâm hồn… hình như tình yêu thực sự đã mất trong anh tự bao giờ…!?
Huỳnh Tâm Hoài
